9x kéo chân 7cm: Cao thêm 1mm mỗi ngày, tập đi như em bé

Mở cánh cửa quán cà phê, Chi (tên nhân vật đã được thay đổi), 26 tuổi, sống tại Hà Nội bước vào với một phong thái tự tin. Chiếc áo croptop thời thượng phối cùng chân váy ngắn màu ghi tôn lên đôi chân dài của cô.

Những tưởng từ khi sinh ra, Chi đã mang một vóc dáng lý tưởng, nhưng điều bất ngờ là trong suốt 24 năm cô gái trẻ này là một nấm lùn chính hiệu với chiều cao khiêm tốn chỉ 1m47.

Ám ảnh biệt danh "dị tật" và những lần làm người ngoài cuộc chỉ vì… lùn

"Trước đây bạn bè từng trêu tôi là mắc bệnh dị tật, trêu tôi là kém phát triển chỉ vì chiều cao khiêm tốn", nhìn vào đôi chân hiện tại, Chi nhớ lại.

Chi chia sẻ rằng, cô luôn cố gắng bỏ ngoài tai những lời trêu ghẹo và bàn tán. Tuy nhiên, luôn có một khát khao cải thiện chiều cao mãnh liệt nung nấu bên trong cô gái "nấm lùn" năm ấy.

Cô gái trẻ kể về khoảng thời gian học tập tại nước ngoài - nơi mà theo cô con trai, con gái ở đây chỉ mới cấp 2 đã cao lắm, toàn mét 7, mét 8 - như ngòi nổ cho hành trình cải thiện chiều cao.

Có lần, cô giáo gọi cả lớp đứng lên để chọn thành viên tham gia biểu diễn văn nghệ. Chi không được lựa chọn vì chiều cao không đồng đều với đội hình.

"Đây không phải lần đầu tôi không được lựa chọn vì chiều cao của mình", Chi trải lòng.

Tuy cuộc sống không bị ảnh hưởng quá nhiều, nhưng chiều cao chưa được 3 mét bẻ đôi khiến Chi đối mặt với vấn đề tâm lý rất lớn. Cô luôn cảm thấy tự ti khi đứng cùng mọi người, đặc biệt là khi chụp ảnh tập thể.

Cứ thế, giấc mơ sở hữu chiều cao lý tưởng lớn dần từng ngày.

Cuộc cách mạng chiều cao của bé hạt tiêu

Năm 2020, Chi bắt đầu cho cuộc "cách mạng chiều cao" của mình bằng việc bỏ ống những đồng tiền đầu tiên. Phẫu thuật kéo chân chính là mục tiêu mà cô hướng đến.

Tích góp một năm, khi vừa đủ kinh phí, cô quyết định phải thực hiện phẫu thuật kéo chân ngay.

Thời điểm đó, việc kéo chân đã trở nên khá phổ biến. Tuy nhiên, thông tin về kéo chân trên các trang mạng xã hội còn hạn chế. Công cuộc tìm hiểu của Chi gặp khá nhiều khó khăn.

Chi tâm sự: "Hồi đó, tôi có biết một người anh vừa phẫu thuật kéo chân về. Mình nhắn tin hỏi với mong muốn được lắng nghe kĩ hơn về quá trình này nhưng không được hồi đáp".

Với kiến thức ít ỏi về việc kéo chân, Chi vẫn quyết tâm và kiên định với lựa chọn của bản thân.

Không chia sẻ về quyết định của mình với gia đình hay bạn bè, Chi đã một mình trải qua cuộc phẫu thuật "cãi số".

"Tất cả sẽ ổn thôi", Chi tự trấn an mình khi đứng trước cánh cửa phòng phẫu thuật, không một người thân thích.

"Cao lên chính là ước mơ lớn nhất của tuổi trẻ và đã đến lúc hiện thực hóa nó", Chi kể về nguồn động lực to lớn khi bước vào phòng mổ.

Ký ức về ca phẫu thuật hiện lên một cách mơ hồ trong tâm trí cô gái trẻ. Những gì cô nhớ được dừng lại ở khoảnh khắc đôi bàn tay bác sĩ úp chiếc mặt nạ gây mê lên mặt mình.

Trên phẫu trường mổ, các bác sĩ bắt đầu dùng khoan mở xương ống đùi của cô gái trẻ, sau đó khoan các lỗ vào xương này. Kíp mổ tiếp tục rạch từ đùi xuống đầu xương ống và khoan vào trong lòng ống tủy xương. Cuối cùng, đặt đinh cố định ở trong lòng ống tủy và hai đầu xương ống.

Tại vị trí đã xác định trước, xương chân sẽ được cắt thành hai phần bằng phẫu thuật mở xương (Osteotomy). Đồng thời, các mô mềm cũng được cắt tách để củng cố các cơ và dây thần kinh cho quá trình kéo dài chân.

Sau cùng, bộ "khung xương" kim loại được gắn vào chân cô gái trẻ. Đây sẽ là "người bạn" của Chi trong suốt nhiều tháng tới. Bộ khung này một mặt giúp giữ cho các đoạn xương cố định, một mặt giúp bệnh nhân tăng chiều dài theo từng bước nhỏ trong cả quá trình.

Chi chia sẻ: "Thú thực tôi chưa một lần dám xem hoặc đọc chi tiết về những diễn biến của một ca phẫu thuật kéo chân, vì sợ mình sẽ chùn bước".

Sau ca phẫu thuật, Chi tỉnh lại, dù tâm trí còn chút mơ hồ, cô gái trẻ nhận ra sự thay đổi đầu tiên trên đôi chân mình: 2 khung nẹp bằng kim loại.

Thuốc tê hết tác dụng, Chi cảm nhận rõ hơn về ca đại phẫu mà mình trải qua: "Tôi dần cảm nhận được cơn đau ở chân. Tuy nhiên, nó không đến mức ám ảnh như mọi người thường truyền tai nhau".

Tuy nhiên, đây cũng chỉ là bước đầu tiên trên hành trình đạt chiều cao mơ ước của cô gái trẻ này. Phía trước vẫn còn cả hành trình dài.

Làm mọi thứ bằng tay, cao thêm 1mm mỗi ngày

Đôi chân bị "vô hiệu hóa", Chi tập làm quen với việc thực hiện tất cả mọi việc bằng tay.

Những ngày đầu, việc sinh hoạt cá nhân là một thách thức lớn đối với Chi. Một cô gái mà trước đây có thể nhanh nhẹn làm mọi thứ, giờ đến việc tự mặc quần áo cũng trở nên thật khó nhằn.

Nhìn đôi chân bị đâm xuyên bởi những thanh kim loại vô hồn, không ít lần Chi cảm thấy xót xa. "Liệu có đáng?", câu hỏi văng vẳng trong đầu cô gái trẻ trong những ngày đầu mới kéo chân.

Sau khoảng một tuần vật lộn với "cuộc sống mới", Chi đã tập quen với sự xuất hiện của bộ khung kim loại, đôi chân không thể cử động và chiếc xe lăn.

Khi cần vệ sinh cá nhân, Chi sẽ dùng tay đặt đôi chân từ xe lăn gác lên ghế, rồi tự dội nước làm sạch cơ thể. Khi mặc quần áo chỉ cần chọn quần có ống rộng để vừa với khung nẹp là có thể tự mặc được.

Được theo dõi tại bệnh viện trong 10 ngày, Chi trở về nhà và tiếp tục hành trình tập luyện phục hồi.

Theo đúng lời dặn của bác sĩ, Chi giãn nẹp khoảng một milimet mỗi ngày đến khi đạt ngưỡng 7cm.

"Lần đầu tiên tự mình giãn nẹp, tôi hít một hơi thật sâu rồi nín thở, điều chỉnh dần thiết bị. Cảm nhận rõ mồn một việc đôi chân của mình được kéo giãn ra dù chỉ là một milimet", Chi nhớ lại.

Để vết mổ sạch sẽ và tránh nhiễm trùng, Chi đều đặn vệ sinh vùng đeo nẹp bằng nước muối và betadine theo hướng dẫn. Cô cũng thay băng định kỳ và hạn chế tiếp xúc với nước trong thời gian đầu sau phẫu thuật.

Bên cạnh đó, Chi thường xuyên theo dõi vết mổ để phát hiện sớm bất kỳ dấu hiệu nhiễm trùng hoặc tổn thương có thể xảy ra.

Về chế độ ăn uống, Chi kiêng ăn rau muống nhằm hạn chế để lại sẹo. Đồng thời, cô bổ sung vào thực đơn của mình các thực phẩm giàu canxi và protein nhằm hỗ trợ quá trình tái tạo và lành xương.

Tập đi như em bé, quên cách điều khiển đôi chân

Cơ địa lành nên chỉ 2 tháng sau khi kéo chân, Chi đã có thể đi lại được. Bước đi đầu tiên trên đôi chân mới cũng là khoảnh khắc đáng nhớ nhất của cô trong suốt hành trình kéo chân của mình.

"Đôi chân như đi mượn, tôi đứng lên được gần như nhờ hoàn toàn vào lực của tay. Tôi sững người một lúc khi bỗng dưng quên mất cách để điều khiển đôi chân. Cảm giác này khiến tôi nhớ lại lúc tập cầm đũa.

Phải mất một lúc lâu tôi mới đặt được bước chân đầu tiên. Cử động rất gượng gạo nhưng cơn đau ở vị trí khoan xương trước đây thì rõ mồn một khi bàn chân chạm đất", cô thuật lại từng chi tiết nhỏ như chuyện vừa mới xảy ra ngày hôm qua.

Hỗ trợ cho quá trình tập đi là các bài tập vật lý trị liệu, mà theo cô mô tả, là cực kỳ quan trọng. Theo hướng dẫn của bác sĩ và chuyên viên vật lý trị liệu, cô thực hiện các bài tập giãn cơ với cường độ thích hợp để tăng cường cơ bắp và độ linh hoạt cho chân.

"Nhờ có các bài tập vật lý trị liệu mà chân tôi đỡ sưng và đau. Các bài tập cũng giúp cải thiện tuần hoàn khiến tôi ít cảm thấy mệt mỏi", Chi chia sẻ.

Hàng tháng Chi đều quay lại bệnh viện tái khám. Khi đã tháo nẹp, sau 2 tháng cô quay lại kiểm tra rồi giãn cách thành 4 tháng, 8 tháng. Hiện tại, sức khỏe Chi đã ổn định và chân cũng hồi phục hoàn toàn.

"Tôi còn thuộc trường hợp hồi phục chậm. Thông thường, mọi người chỉ cần tầm một năm là đi lại bình thường", Chi cho biết.

Kéo chân không phải là "công thức duy nhất" cho người lùn

2 năm sau ca phẫu thuật, Chi phiên bản "1m54" là một cô gái tự tin, năng động và đặc biệt yêu thích vận động.

Cô gái trẻ giờ đây duy trì thói quen đạp xe quanh Hồ Tây lộng gió, leo núi cùng hội bạn thân. "Mọi người khi biết chuyện thì vô cùng quan tâm tôi, luôn chú ý đến tôi trong các hoạt động tập thể", Chi mỉm cười.

Tuy con số 1m54 vẫn được cho là chiều cao trung bình đối với phụ nữ châu Á nhưng với Chi, đó lại là cả niềm mơ ước.

Sau cuộc "cách mạng chiều cao", thời gian biểu mỗi ngày của Chi vẫn như vậy. Cô vẫn thức dậy lúc 7h, chạy trên con xe quen thuộc tới công ty rồi lại trở về nhà khi trời đã nhá nhem tối.

Chỉ khác là bức tranh cuộc sống của cô giờ được tô điểm thêm bởi một gam màu mới mẻ mang tên: Sự tự tin.

Ngày video về hành trình kéo chân bỗng trở nên nổi tiếng trên Tiktok, Chi đã hạ quyết tâm sẵn sàng chia sẻ kiến thức và trải nghiệm cho những ai có mong muốn tìm hiểu hay có ý định kéo chân. Chi còn lập một nhóm trên Facebook để chia sẻ chi tiết hơn về quá trình này.

Trả lời câu hỏi về những lưu ý trước khi quyết định kéo chân, Chi cho rằng chúng ta cần chuẩn bị tâm lý vững vàng, kiến thức đầy đủ và lựa chọn cơ sở y tế an toàn, uy tín.

Không chỉ vậy, bệnh nhân kéo chân cần tuyệt đối nghe theo dặn dò từ các y bác sĩ. Chi cho hay: "Việc tự kéo giãn không tuân kéo chỉ định của bác sĩ, kéo dài nhanh hơn so với mức quy định cũng là nguyên nhân khiến thời gian phục hồi diễn ra lâu hơn dự kiến".

Thành công trong hành trình kéo chân nhưng với Chi đó không phải "công thức duy nhất" dành cho những người có chiều cao khiêm tốn.

Đối với cô nàng 9x, nếu thực sự có mong muốn kéo chân để cải thiện chiều cao, hãy đảm bảo chúng ta có thể tự chịu trách nhiệm với chính bản thân.

 "Ai cũng có nhu cầu trở nên đẹp hơn nhưng chúng ta cần thật tỉnh táo và sáng suốt để đưa ra quyết định đúng đắn cho mình", cô gái trẻ nhắn nhủ.

Ảnh: Nhân vật cung cấp